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arte-vida  fabulação  precariedade
Na diversidade de nossos fazeres-arte é evidente uma ida às coisas do mundo para 
que, nas transparências de suas aparições, nossa habituada lida desatenta com as 
coisas ceda lugar ao extraordinário. Num regime, então, de especulações múltiplas, 
tais fazeres parecem propor uma ação na vida, para vida, pela vida, um modo de 
pertencimento enfim. 
Era sábado. Foi no fim da tarde que meu pai che-
gou para uma daquelas visitas de dois dias há 
muito prometidas. Conversamos conversas de pai 
e filho já surrados pelo tempo, cuidei para tudo 
ficasse como-deveria-ser – era o que meu pai sem-
pre esperava – e assim ele anoiteceu e amanheceu 
na mesma cama que um dia foi de duas pessoas 
que chamei de família.
A manhã seguiu agradável nos levando a um al-
moço leve e rápido e daí até o museu para o qual o tinha convidado. Fomos a pé hábito nosso que nos 
torna mais parentes que o tamanho do nariz. Ruas tranquilas céu acolhedor jeito forte e ágil de andar 
e coisa de 30 minutos já passávamos pelas portas do edifício que nos olhava de suas alturas imponen-
tes e inflexíveis. Meu pai se encolhia em horas dessas e silenciava olhando tudo como que por trás dos 
próprios olhos.
Algumas salas mais à frente as paredes eram vermelhas o piso muito lustroso a quietude solene cheirando 
a outros tempos mais frios e lerdos; a luz atingia dois só dois pontos nas paredes vermelhas um em frente 
ao outro. E entre elas no meio do salão comprido se plantava um banco. No ponto iluminado fincava-
se um quadro e chegando mais perto logo abaixo da moldura um fone de ouvidos e mais ao lado a 
cartela com o título. Ele me perguntou qual era não sei se por algum desconforto que ainda o abafava 
MUSEUM.OF.THE.SAME.AS.THE.WORLD | In 
the diversity of our artistic practice there is an 
evident move towards worldly things so that, 
in the transparencies of their appearances, our 
habitually reckless attitude towards them opens 
up to the extraordinary. So in a regime of multiple 
speculations, such practices seem to propose an 
action in life, for life, on behalf of life, ultimately, 
a way of belonging. | Art-life, fabrication, 
precariousness.
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ou pela falta dos óculos que não se dependuravam 
de seu pescoço. Narciso respondi. Ele apreciolhou a 
pintura de um jovem e de seu reflexo e de um-que-
olhava-o-outro no fundo de seus lagos ou parecia 
ao menos. Não quis tocar os fones então os retirei 
do apoio e os coloquei para ele sobre os ouvidos 
dele. Virou-se pra mim mas rápido desvirou. Um 
tempinho depois me passou os fones e pude ouvir 
uma mulher: “Vi esse trabalho em Londres em 
1999. Uma cama imunda fresca recente. Tinha 
dor sexo tumulto. Muitos papéis espalhados pelo 
chão registros de um amor falido. Travesseiros 
uma calcinha suja. Uma multidão passava por ali. 
Submissão. Incapacidade de ordenação solidão. 
Muito me impressionou o trabalho a ousadia 
coragem de expor um passado tão presente”.
Na parede em frente, a mesma situação se 
apresentava, o que me levou a considerar 
os Narcisos apuradas reproduções daquele 
Caravaggio. Dessa vez, ele não esperou por mim 
e logo pôs os fones que me passou algum tempo 
depois. Agora era a voz de um homem: “Eu assisti 
a esse trabalho numa galeria não lembro o nome. 
Acompanhei o terceiro dia e o último. O que 
lembro é que ao chegar você se deparava com 
três cubículos suspensos na parede de fundos da 
galeria. Eram cubos que ficavam a uns dois a três 
metros de altura do chão e que tinham um vão 
entre eles. Um era um banheiro, outro tinha uma 
poltrona e uma pia onde ela pegava água, e havia 
ainda mais um. Ela transitava de um para o outro. 
Havia na parede uma escada cujos degraus eram 
feitos de facões. A cada vez passei umas poucas 
horas lá. Em geral as pessoas iam e ficavam mesmo 
um tempo longo na galeria. A performer não se 
comunicava diretamente com o público o que 
contribuía para uma sensação de clausura dela 
ali em cima. Lembro que minha sensação era a 
de muita introspecção. Mesmo a luz da galeria 
focada mais nos cubículos e deixando o nosso 
espaço o do público mais escuro contribuía para 
essa introspecção. Era uma visualização silenciosa 
do público. Havia uma dimensão meio religiosa, 
tanto da parte do público quanto da parte dela. 
No último dia fiquei até a performance terminar. 
Nesse dia estava surpreso com a quantidade de 
gente na galeria que estava lotada. Era 2002 se 
não me engano e a cidade de Nova York passava 
ainda pela comoção do 11 de setembro e pelos 
movimentos antiguerra pelas passeatas not in 
our names e por todas as sanções que o governo 
colocava aos cidadãos. Daí inclusive a escolha 
dela em fazer a performance na cidade. Como 
o contexto já criava um forte diálogo com essa 
performance de restrição a clausura espacial o 
jejum a introspecção me incomodou muito a fala 
dela no final. Às seis da tarde se não me engano 
ela desceu do cubículo não lembro como acho que 
pela escada de facões mas não tenho mais certeza 
e no centro da galeria agradeceu as pessoas que 
estiveram ali com ela esses dias todos e disse 
que dedicava aquela performance às pessoas da 
cidade de Nova York.” Sem palavras seguimos à 
sala seguinte e de novo sobre o mesmo vermelho 
das paredes a mesma situação. Duas da mesma 
reprodução uma em frente à outra cada uma 
numa parede com os fones e a cartela-Narciso. 
Ouvimos novas vozes homens mulheres. Mais 
algumas salas à frente era a de um homem a dizer: 
“Lá chegando você se depara com uma senhora 
que se apresenta rapidamente e em seguida nos 
guia por uma visita a casa anunciada. Essa senhora 
trabalhou por muitos anos com a família que ali 
residiu. Na passagem pelos cômodos ela narra suas 
lembranças e algumas passagens dessa suposta 
família. Por um lado o trabalho apresenta uma 
certa crueza pois não se trata de uma atriz com 
recursos teatrais interpretando uma personagem 
e sim um sujeito narrando uma história. Por outro 
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lado há elementos nitidamente construídos ao 
longo dessa trajetória: uma música que toca 
em determinado ambiente um chão forrado 
de folhas alguma iluminação ficcional e outros 
elementos que já não me recordo. O trabalho 
tem uma forte relação com as memórias e com 
o espaço... as possibilidades de projeção de um 
passado. A história em potência que o espaço 
tem para contar”. E depois a voz de mais uma 
mulher: “Videoprojeção de imagem quase 
estática a cena reproduz clima pintura/cores luz 
barroca-caravaggio homem de idade não velho 
sentado mais ou menos debruçado para a frente 
apoiado nas mãos. Figurino como de época figura 
recortada pela luz surgindo da penumbra de 
fundo escuro-barroco observa faixa de riacho(?) 
água corrente que traz em seu fluxo objetos 
diversos que flutuam passando de um lado ao 
outro do enquadramento horizontalmente ao 
longo do terço inferior do quadro. Não lembro 
dos objetos direito mas lembro que eram atuais 
e variados indo de livros a embalagens”. Ele 
continuava sem comentários, mas os olhos de 
meu pai já corriam folgados, bem mais folgados, 
de um lado a outro.
Serviço bom... E embora fosse esse o comentário 
de um homem que pôs sua vida no fazer-comér-
cio deu-me oportunidade para perguntar o que 
estava achando. A resposta veio em forma de per-
gunta: Por que eles deixaram tanto espaço entre 
os quadros uma sala inteira. Caramba! Pra gente 
se fazer essa pergunta não pode ser? Se o vão está 
aí é porque devia estar e pelo jeito está deixando a 
gente inquieto com isso. Reticente ele se recolheu 
no seu mutismo. Mas eu o chamei para perto de 
um daqueles bancos que então se me mostraram 
mais que providenciais.
Essas coisas todas aqui não têm respostas. Não 
são charadas pra se desvendar pai. São coisas pra 
se fazer pensamentos comecei assim. E por isso 
queria saber qual a impressão que está tendo? 
Está bom! era a resposta bem típica dele de retri-
buição às deferências quando elas lhe apareciam 
na vida; mas eu insisti. Um mesmo quadro da-
quele rapazinho da mitologia e as gravações de 
pessoas descrevendo outra coisa acho que eram 
outras... obras-de-arte? mas falavam de uma 
cama de uma mulher morando numa galeria de 
uma conta de luz não sei. Pensei imediatamente 
na tensão entre ideia fraca e o gesto transcenden-
tal o que Boris Groys fala a respeito mas não era 
hora para seguir por esse caminho. Tomei outro. 
Sim são outros trabalhos que as gravações descre-
vem. Reconheço alguns. E daí sem pedir licença 
dei um enorme pulo agarrando-o comigo. A arte 
e isso já há uns cem anos tem se interessado mui-
to em fazer arte com o mundo. Retirar coisas que 
já se fazem no mundo e colocá-las sob o nome 
arte. Por quê? Já existem no mundo não-é? Sabia 
que teria que enfrentar essa e outras dessas per-
guntas. Não tinha planejado entretanto roubar 
minhas explicações de Cage. Porque nem sempre 
o que existe no mundo é visível; porque muito é 
negligenciado e talvez valha a pena jogar luz so-
bre esse muito; porque assim a arte pode nos aju-
dar a entender a vida de outros modos. Por exem-
plo? Por exemplo que vivemos não em direção a 
um objetivo lá distante mas que estamos por as-
sim dizer o tempo todo no objetivo e desse modo 
mudando com ele. A arte pode nos alertar pra 
isso. O que fazemos com esse alerta aí já é outra 
conversa. Ele me olhava. E continuava me olhan-
do. Tem um cineasta russo ele diz que a arte não 
muda necessariamente ninguém e seria mesmo 
pedir muito afinal o que tem esse poder? talvez só 
as coisas que são inevitáveis na vida. Enfim ela 
não muda mas pode sim nos disponibilizar pra 
mudança. Eu eu quero acreditar nisso senão... 
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Além do mais existe um sentido de celebração. 
Não há nenhum problema com isso há? Não. Pois 
então também não há de haver nenhum proble-
ma em se fazer coisas desnecessárias. Ele torceu o 
cenho. Não; espera. Independente de qualquer 
crença a gente pode pensar bem desapegados 
que a vida é por ela mesma e que estamos na vida 
pra sermos melhores viventes; assim o que cabe à 
vida é ser vida e sempre mais. E ao homem o mes-
mo. Isso é ser forte no que se é. Vida. Homem. 
Isso é o desnecessário de que falei. Meu filho acho 
que tem muito assunto aí me disse sem se preocu-
par em mostrar qualquer convencimento. Concor-
dei imediato. Mas ele continuou se subtraindo e 
me deixando o muito-assunto para eu lidar sozi-
nho. São assuntos pra você. Não! Olha: um amigo 
meu já tem tempo foi a um trabalho meu. Nos 
encontramos rapidamente quando saíam ele e a 
esposa ela de uma mudez de quase enlouquecer 
me olhava mansa e ele após um carinhoso abraço 
me disse você gosta de gente. Despediu-se e ela 
com um daqueles sorrisos... tão frágil; e se foram 
os dois. Mas eu fiquei ali cutucando o que havia me 
dito cutucando e entendendo que havia muita coi-
sa-séria naquelas palavras dele que me expunham 
a mim mesmo. É eu quero mesmo acreditar pai 
que o mundo merece é nosso encantamento. E a 
arte que fazemos hoje é um modo um modo pro-
visório pra se criar um olho-que-olha pra gente ter 
melhor e mais belos olhos. É ingênuo eu sei. Não 
não é me interrompeu vestindo outras auras mas 
sobretudo a de um pai zeloso. Não estou sozinho 
nesse meu encantamento pai. Na verdade engros-
so um coro que é maioria. Talvez a diferença se é 
que existe alguma é que sou atento ao encanta-
mento e queira fazer algo com ele. Mas isso tam-
bém já é coisa do homem sempre foi assim essa 
vontade de fazer-de-novo o mundo como uma 
criança que parece querer aprender da coisa 
abrindo-a desmontando-a pra poder refazê-la. 
Mas por que esse interesse chega aonde chega 
voltou-me uma pergunta mais ou menos desse 
jeito. E como haveria de ser? Foi então que ele me 
falou assim-assim da beleza e tudo aquilo mais... 
E falou em mundo sonhado mundo melhor. É isso 
pai. Mas precisamos um pouco de paciência 
quando dizemos beleza mundo sonhado mundo 
melhor mundo diferente vou incluir esse. É isso. 
Penso que com tudo isso a arte continua traba-
lhando e este museu aqui dá provas. Mas também 
penso que muito seguramente o senhor está 
usando essas palavras por um ponto de vista ... 
estético, e é preciso lembrar que esse ponto de 
vista é pacto. E como pacto pode haver outros. 
Justamente outros pactos é o que a arte quer pro-
por agora; afinal outras coisas na vida já lidam 
com esse sentido de beleza por exemplo. Belo e 
bom isso deve ser a vida enfim. Os poucos gestos 
dele quase sempre muito retos e objetivos faziam 
agora o leve erguer de sobrancelhas sobressair 
eloquentemente junto com as mãos que ele es-
corria pesadas pelas faces uma de cada lado. E cá 
entre nós não somos eu e o senhor especialmente 
agarrados às coisas materiais assim a ponto de 
pensar que beleza se refere no que realmente in-
teressa a um equilíbrio de proporções e essas coi-
sas que o tempo só faz roer. Essa é uma ideia de 
beleza acho muito insuficiente. Então por que não 
pensar a beleza como aquela coisa de que falei há 
pouco de afirmação do que se é? Beleza como 
uma força e não debilidade como afirmação cada 
vez mais afinada menos desperdiçada com o que 
se é. Mas o senhor falou mundo melhor mundo 
sonhado. Falei. Acho que hoje a arte busca ser 
mais responsável hesitei mais comprometida ao 
falar desses mundos; esses mundos que põe fé 
serem possíveis e que na medida de sua claudi-
cância ela a arte tenta inspirar o homem ao me-
nos a desejá-los não como tarefa impossível mas 
como projeto de ação. Se ele vai conseguir? talvez 
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homem seja isso mesmo quer dizer na sua beleza 
ser ação interessada intencionada independente 
dos resultados a que se chegue. Volto a um lugar 
por onde passei. O encantamento pelo mundo 
pelas coisas que flutuam e fazem mundo numa 
medida diz de um querer fazer de-novo o mundo. 
E ainda que nos sejam desconhecidas suas talvez 
muitas razões certo é que sempre estamos cá as-
sim a fazer; existe um algo que nos impulsiona a 
imitar disse com muita reticência; quem sabe não 
se trata de um forma pedagógica que carregamos 
aqui inscrita. Mas não é nunca uma simples dupli-
cação do mesmo – se isso fosse possível. Se pen-
sarmos no exercício de devoção máxima à imita-
ção a que a arte já se aplicou é provável que 
lembremos de pintores barrocos e sua contenda 
para definir quem seria capaz de trazer para a su-
perfície de uma tela mais o veludo ou mais a plu-
magem. O que existe no entanto nesse mais se-
não invenção do próprio ver? Oscar Wilde 
assegura na sua fina ironia que nevoeiros pode ter 
havido por séculos em Londres mas que ninguém 
os viu e eles então não existiam até a arte os in-
ventar. Isso é uma verdade me disse ele que a arte 
pode nos ajudar a ver coisas ou ver diferente. 
Concordo mas com bastante reserva. Por quê? 
Porque não vejo que a arte tenha compromisso 
com a revelação de algo oculto ou mesmo que 
exista algo oculto por trás das coisas a ser revela-
do. Existe aí aquele pressuposto de que as ima-
gens mitificam alguma essência guardada zelosa-
mente num fundo-das-coisas onde qualquer 
imagem deixaria de operar em favor dessa essên-
cia. Ou ainda que existam imagens mais verdadei-
ras que outras. Isso bem existe sim gradações de 
valores. Mas... É claro que a arte já aspirou e con-
seguiu muitas vezes despertar o sublime que in-
ventamos para ela nos despertar. E o sublime nos 
incita à superação. Mas a superação que diz hoje 
a arte não implica negação e sim um ir-com. Daí ela 
querer dizer desse nosso mundo usando o próprio 
mundo como meio no e pro seu dizer; e o que ela 
nos quer dizer ou lembrar é que o mundo o ho-
mem que somos é criação que se cria em se crian-
do. O eterno um-diferenciado-de-si-mesmo lem-
bra? É a esse movimento que a imitação se refere é. 
O mundo melhor o mundo sonhado ele está onde 
estiver a ação reforcei essa palavra do homem. 
Carregamos ainda e isso é muito pesado não nos 
dando conta. O quê? Carregamos a ideia de um 
modelo original absoluto aí se encontraria o lugar 
da não-imagem e pior agonizamos por causa dis-
so numa busca desperdiçante. Quando o que nos 
cabe acredito é per-formar o homem o mundo as 
coisas o que a gente é. Existe entusiasmo na sua 
defesa. Somente abaixei a cabeça e dei um sorriso 
expirado pelo nariz. E sobre os quadros daqui e as 
narrações como eles o que têm a ver com o que me 
diz? Podemos fazer algumas apostas. Existe o qua-
dro de Caravaggio que conta de um encantamento. 
Um rapaz que se encanta com um algo do mundo. 
Esse-algo retribui o interesse desde suas profunde-
zas que a superfície revela. E esse-algo diz do rapaz 
ainda que não se saiba em que momento exato o 
rapaz disso se aperceba. Fato é que ali existe uma 
multiplicação de espelhos que flertam e nesse cír-
culo de encantamentos se per-fazem. O que inte-
ressa para minha defesa e aqui sorri como a dizer 
que aceitava tratar o assunto como num tribunal 
e interessa bastante é que esse-algo por mais que 
emerja de águas calmas do mais calmo lago está 
sempre em regime de flutuação variação diferen-
ciação está no movimento que diz de novo do 
um-que-se-diferencia-de-si-mesmo. E ouso agora 
e atribuo o muito do encantamento do rapaz a 
esse-algo que caleidoscópico se per-forma. E ouso 
mais ainda dizer que é ao encontro do um-dife-
renciado-de-si-mesmo que o rapaz vai submer-
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gindo no lago e findando a estória. Acredito não 
ser arbitrário esse modo de pensar o quadro de 
Caravaggio pois ele faz emergir do lago um rapa-
z-do-reflexo dessemelhante daquele rapaz que 
também o olha, como que por obra de um mo-
mento passageiro demais sutil demais fugaz de-
mais. Teríamos então o quadro que conta a histó-
ria do encantamento do homem por imagens do 
mundo e que tais imagens dizem dele. Mas há as 
gravações! Sim elas apontam nessa mesma dire-
ção ou seja do nosso despudor em assumir que 
falemos desse encantamento pelas coisas do 
mundo que falam de nós. Uma cama que nos 
conta de um negócio que esgarça o que dá prazer 
mas dói também promessas falências tem muita 
estória correndo solta em cima da cama no chão 
em volta nos papéis amassados na bagunça dos 
travesseiros dos lençóis das roupas de dentro... A 
conta de luz o desenho que nela se traça só se 
traça por causa de um evangelho todo dele que 
ensina o artista a conduzir sua vida de forma 
abundante e se traça não com pincel e tinta ou 
caneta ou lápis se traça com o rame-rame do dia 
que acorda manda escovar dentes tomar banho 
trabalhar fazer comida sentir calor e. Têm as cai-
xas de sabão nos dando o direito que temos de 
admirar a proximidade aquilo com que lidamos or-
dinariamente. Ou mesmo a visita que copia a visita 
a uma casa que está à venda mas onde a métrica 
usada para se falar dos cômodos é a das histórias 
que neles vivem. Enfim esses trabalhos todos dizem 
de águas e lagos onde nos encontramos a nós e a 
nós-diferentes onde nos criamos em imagens que 
nos criam. Você está me dizendo tudo isso. Bom! 
Bom entender isso aqui. Mas e se você não esti-
vesse comigo me dizendo o que está me dizendo 
seriam o mesmo quadro com as mesmas grava-
ções. Mudou pra mim está certo; mas não muda 
o que está aqui. Enxergo o problema concordo 
que seja um problema e digo ao senhor que não 
sei que posição tomar mas. A nossa educação im-
paciente o nosso tempo que desvive o tempo e 
não deixa a gente habitar as coisas nada disso 
permite que elas façam problema na gente. É a 
pressa da qual só se salva o impacto estrondoso e 
ainda assim por uma brevidade de nada. A gente 
não cultiva uma espécie de infiltração que abre 
espaços afasta ligaduras deixando talvez um mun-
do caber onde o olho antes não enfiava nem uma 
linha da mais fina agulha. E é cultivo mesmo. La-
bor na terra que faz crescer. Nossa vida está sem-
pre atrasada completou. E o que é quase a mesma 
coisa hoje só conseguimos ver o que é-mais como 
se tivéssemos perdido a habilidade de apreciar o 
mais-menor e não sendo aquilo que nos rapte 
tempestuosamente também não tem tamanho 
para nossos olhos descuidados. Hoje é preciso ter 
dom para as coisas desimportantes. É como diz lá 
o Manoel de Barros que é um olhar para o insigni-
ficante que ele se criou tendo. Mas existe uma 
tensão que penso ser mais complicada de se des-
lindar; muitos defendem que ela a arte como 
qualquer outra área do conhecimento é para en-
tendidos. É assunto emaranhado mesmo mas se a 
gente considerar que existe alguma zona de reser-
va onde o conhecimento não se confunde com 
eruditismo talvez dessa zona se façam emergên-
cias aparecimentos que a todos tocam indepen-
dente do quanto se saiba falar deles, ou da quali-
dade e propriedade com que se fale deles. As 
matemáticas mais requintadas fazem mover não 
sei quanto tempo do meu dia quiçá ele inteiro ain-
da que quase nada saiba de todas as suas intangi-
bilidades. Por que então a arte não passaria pelo 
menos de resvalo rápido leve na vida de todos e 
não somente prum grupo preferido de linguistas 
que conheceriam as tramas dessa língua? Negar à 
arte força de toque seria condená-la a não concer-
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nir ao mundo-homem. Por outro lado não é por-
que seu modo de afetar resulte bem menos mate-
rial do que os das matemáticas que qualquer um 
tem o direito de julgá-la do alto de alguma arro-
gância e ignorância. Porque pra falar da arte isso 
não é coisa pra leigo. Afinal o surdo já se disse 
não pode de modo algum ser bom ouvinte. Escu-
tá-la sim com real afinação ao que se mostra tal-
vez seja cada vez mais para os poucos que a ela se 
dedicam... isso como em qualquer outra área. 
Impressionante é uma palavra muito inteligente 
me disse ele me perguntando se eu já havia nota-
do que ela guarda nela ao mesmo tempo sensa-
ção e gravação. Concordei. Eu digo pra você que 
a sensação aqui não é muita e que a gravação 
talvez não dure mais que alguns momentos de-
pois que a gente for embora. Como é então que 
uma coisa que não impressiona pode tocar? Eu já 
ia tentar algum caminho mas ele ainda se explicou 
dizendo eu sei que a educação faz a gente se afi-
nar ter maior capacidade e facilidade para o im-
pressionante mas ainda assim... Mais uma prova 
de que as coisas da arte hoje vão diferente tentei 
ponderar. Onde ainda se quer aquele arrebata-
mento de ontem hoje a arte é um gesto fraco fra-
co justo por se fazer na obviedade boiante do 
mundo. Mas existe aí um outro ponto talvez um 
problema já que isso em que a arte está envolvida 
parece não se expor suficientemente para que seu fra-
co seja também seu transcendental. Sabe pai falando 
assim parece que todas essas coisas são tecidas em 
elucubrações delírios divagações são sacis intelectuais 
que vão por saltos largos mas desorientados por ca-
minhos teóricos sei-lá que se traçam no mundo mas 
de fato distantes dele. E vou dizer confessar mes-
mo para o senhor que até bem recentemente ti-
nha cá minhas dúvidas que tudo podia sim não 
passar de uma grande geringonça pretensamente 
intelectual que eu também vinha laborando com 
o passar desses tempos. Até que um dia desses eu 
estava num ônibus de manhã ônibus cheio eu não 
estava me sentindo bem estava numa semana 
ruim mas tinha um compromisso sério e precisava 
ficar ok; peguei aquele ônibus consegui me sentar 
no corredor e me esforcei por melhorar. Não me-
lhorei mas no caminho o passageiro ao meu lado 
pediu licença para se retirar e foi quando eu dei 
com os olhos na traseira do banco logo à frente 
dele. Estava escrito jefinho. Um erguer de sobran-
celhas uma leve expiração e um sorriso de lábios 
fechados foi a resposta prazerosa de meu pai. 
Não é sei-lá como chamar inspirador? jefinho... A 
experiência me ajudou muito a entender na carne 
o que a alma estava urdindo havia tanto tempo. 
Uma experiência em que o tempo se dobra e faz a 
gente olhar para o que sempre se olha com outros 
olhos. O que o senhor chamou de impressionante 
estava tudo ali feito dessas coisas com que faze-
mos o mundo mesmo. Era o mundo ali para mim 
no mundo. Acredito mesmo que é assim que a 
arte quer dar a ver como nesse susto nessa subtra-
ção do tempo e até mesmo da vida que no fundo 
põe mais e melhor a gente na vida no meu modo 
de querer a vida no meu modo de me fazer na 
vida pra vida. Mas sabe que esse jefinho ele era 
escrito somente com um f.  Isso me perturbou e 
me faz pensar até hoje: esse lapso do f que não 
está ali mas me pede preenchimento reclama 
mesmo é agora como o tanto de espaço aqui en-
tre-os-quadros. É bem ele esse lapso esse intervalo 
que afasta os encostados que carrega a gente a se 
angustiar e a pensar a respeito e se angustiar ain-
da mais que nos obriga a viver na precariedade. É 
ele que dá sentido. Esse intervalo nos provoca a 
aceitar o risco. Fico pensando a gente fala em 
abertura como se fosse somente uma ampliação 
do que já está dado e a gente se esquece que 
dentre as opções aparece o oco e oco é opção que 
mais grita se a gente dá realmente ouvido a elas. 
Abertura chama um lapso então dá medo tam-
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bém dói. Acredito que essa arte tão abraçada ao 
nosso mundo abraça é com intervalo descontinu-
amente abrindo ocos. Daí que a arte parece estra-
nha mas daí que alguma coisa uma revelação 
mesmo pode se dar não importa o tamanho reve-
lação é sempre revelação Ele me bateu na perna. 
Antes que a gente continuasse nossa visita que já 
parecia próxima ao fim quis dizer o seguinte pen-
so que a arte é como se fosse movida por um óti-
mo coração cujas ações no entanto são aparente-
mente brandas em relação ao enorme coração e 
intenção e boa vontade que tem. Meu pai que 
tem um filho a quem chamou Tiago não por aca-
so se voltou então para mim com as palavras da-
quele outro o da Bíblia: mas o homem não é me-
dido por suas obras? Meu costume em momentos 
assim é sempre responder impulsivamente para 
depois me arrepender e logo veio-me à boca a 
resposta talvez para lidarmos com a arte devemos 
ser péssimos cristãos. Mas me detive e não me 
arrependi. Quando era menino toda vez que meus 
primos vinham do interior o senhor se lembra? ía-
mos ao zoológico. Sua mãe juntava mais gente do 
que cabia no carro. É. Você insistia em passar por 
baixo de uma barra que mede quem pode entrar 
sem pagar. Pois então aqueles passeios me levavam 
ao contato com um mundo estranho cru selvagem 
original talvez o lugar de poder do mundo. Desper-
tar alguma coisa parecida era meu intuito ao vir com 
o senhor até aqui. Trazer olhos para uma estranheza 
uma distância que pode poderia fazer balançar na 
gente tudo aquilo em que a gente aprendeu a se 
agarrar. Depois de mais de 30 anos um dia desses 
voltei lá procurando as vertigens que as jaulas guar-
dam. Quer dizer inventei isso mas tanto faz. Falo não 
exclusivamente da vertigem que a imagem desses 
animais guarda e sim da vertigem da existência de 
tais imagens. Quis trazer o senhor aqui como retri-
buição ao menos para que ficasse mais perto talvez 
se afeiçoasse ao que bem tem me afetado nessa mi-
nha vida. Levantei-me. Sem demora. Ele me olhou 
por um pouco mais de tempo; mantinha-se senta-
do. Ainda temos mais algumas salas pela frente. Se-
guimos calmamente. Alguma coisa nos cutucava 
dentro mas pousávamos como que uma redoma de 
vidro muito fino sobre ela e aquela coisa ficava lá 
brilhosa palpitante com olhos arregalados voltados 
para fora. 
No finzinho daquela tarde meu pai que sempre 
foi homem mais para o quieto retornou a sua 
casa pensativo. E à medida que aqueles dias se 
seguiram eu soube mais a sua quietude levantava 
muros que o levavam mais e mais para longe en-
quanto pelos olhos dava para se ver que ele corria 
solto largo dentro de um si-mesmo. A casa a mes-
ma em que continuava morando no tempo ainda 
era mais próxima do rio obra de nem quarto de 
légua: o rio por aí se estendendo grande fundo 
calado que sempre. Largo de não se poder ver a 
forma da outra beira. E esquecer não posso do dia 
em que meu pai mandou fazer para si uma canoa. 
Foi aí que eu tremi. Ou assim devia.1
NOTA
1 Estão presentes neste artigo referências a en-
saios de Rosalind Krauss, Boris Groys, entre ou-
tros, depoimentos sobre algumas obras e, em 
suas linhas finais, uma apropriação de trecho de 
A terceira margem do rio, de Guimarães Rosa.
Jefferson Miranda é artista, com doutorado pelo 
PPGA-UFRJ, na linha de pesquisa Poéticas Interdis-
ciplinares. O presente artigo deriva de sua pesqui-
sa de tese Multiplicidades Artísticas da Experiência 
– da utilidade e desvantagem da arte para a vida, 
orientada pelo professor Carlos Murad.
